近代流体力学之父 中国流体力学之父

从水管工到科学家

在19世纪的法国，有一个名叫克劳德-路易·纳维尔的水管工，他每天的工作就是修理各种漏水的水管和堵塞的下水道。听起来是不是很普通？但这位老兄有个特别的爱好——他喜欢观察水流。每次修理完水管，他都会站在旁边，看着水流如何顺畅地流动，或者在堵塞时如何变得混乱。慢慢地，他开始思考：为什么水流有时候顺畅，有时候又乱成一团呢？这个问题让他从一个普通的水管工变成了一个科学家。

方程式里的“魔法”

纳维尔可不是光想想就完了，他还真的动手写起了方程式。你没听错，一个水管工开始写数学方程式了！他用数学语言描述了流体的运动规律，这就是后来著名的纳维尔-斯托克斯方程（简称N-S方程）。这个方程看起来可能有点复杂，但简单来说，它就像是给流体运动拍了一张“X光片”，让我们能看清楚流体内部到底发生了什么。虽然这个方程现在还在让很多数学家和物理学家头疼不已（因为它还没被完全解出来），但纳维尔的贡献无疑是巨大的。

从浴缸到飞机

你可能觉得纳维尔的发现只对修水管有帮助，那你就大错特错了！他的研究不仅解释了为什么浴缸里的水会形成漩涡（是的，你洗澡时看到的那个漩涡也是他的功劳），还为现代航空业奠定了基础。飞机设计师们利用N-S方程来研究空气如何在机翼周围流动，从而设计出更高效的飞机。所以下次你坐飞机的时候，别忘了感谢一下这位曾经的水管工哦！